CRÓNICA DE UN CIEGO

Su nombre es Santiago. Tiene casi 38 años. Está a puertas de casarse. Desde hace 14 años vive en un mundo de tinieblas, ya que lo que pareció una simple operación de cataratas, se convirtió en ceguera. Tiene la virtud de sobrevivir cuando las situaciones son adversas. Tiene el mal hábito de reírse de sí mismo y casi todo le causa gracia. Su humor es desgraciadamente negro, muy negro. Perdió la vista por una neuroftalmóloga que cometió un error, quizá insignificante para ella, pero para él no, porque le cambió totalmente la vida. No sabe aun si para bien o para mal, sigue tratando de averiguarlo.

Trabajó, hace algunos años, en una empresa textil y también, como la mayoría de la comunidad de personas ciegas y débiles visuales, practicó el masaje terapéutico. Hoy puede vivir perfectamente con sus “particulares” características y preferencias.

Pensó en cómo diversificar sus actividades económicas, ya que como él dice: “Ser ciego no es barato”.

Estudió en la Facultad de Ciencias de la UNMSM. Fue diseñador de modas. Confesó haber sido adicto a la lectura y se enajenó con la pintura. Trabajó y estudió como cualquier otra persona hasta los 23 años. En seguida, ocurrió el accidente.

Se rehabilitó en la escuela para ciegos. Después de un largo peregrinar, entre hospitales e instituciones para personas ciegas,  la convivencia con un grupo de identidad le “recargó las pilas”. Aprendió la manipulación de la discapacidad. Se dio cuenta que aún los “profesionales” letrados en ceguera no eran sensibles, ni comprometidos, aunque conoció a honradísimas excepciones.

Se molestó mucho con el sonido de la alarma que estaba en el velador, al costado de su cama, ya que le recordaba el inicio de su día. Había que descender del calientito lecho. Recorrió 20 pasos al cuarto de baño, y luego a la ducha. La sensación de frío era terrible al caer el agua. Su nariz se negaba a aceptar el olor acumulado durante 24 horas.

Se vistió, se colocó un pantalón de jean suelto y una camisa que no le molestaba, pues el calor del trabajo era molesto. Repasó el contenido de su mochila, y quitó cosas que pesaban. Se quedó con un bastón de repuesto, su bocina, que le servía para reproducir los CDS en los buses, alcohol en gel, su billetera y su teléfono móvil. También llevaba lentes de diseñador, puesto que debe darse algún lujo, según sus propias palabras y, por supuesto, mucho perfume.

Tomó un café frío y un pan dulce. Al cerrar la puerta, recordó que se dirigía al peligro y la aventura. Caminó cinco cuadras y puso sus orejas en tensión para percibir si el bus venía lento o rápido: el lento no le servía, el rápido era el indicado.

“¿Llegar al paradero?”, se cuestionó con una sonrisa radiante.

Al abordar, se sostuvo del tubo superior derecho. Se agarró bien. Su bocina dentro de la mochila era una joroba y pesaba lo suficiente. Ocupaba bastante espacio y podía ser víctima de la dejadez. Al llegar a su destino, armó su equipo de sonido y, acallando la conciencia de vender piratería, saludó con mucha educación a los usuarios del transporte colectivo. Mientras caminaba dejando correr el disco, cavilaba en los años de estudios, las ilusiones de tener un trabajo remunerado, con una paga quincenal, en esa novia que lo había dejado por no ser un partido estable.

Aún retumbaba en su cabeza el comentario de su casi suegra: “Toda la vida vas a cargar con un ciego y lo tendrás que mantener”. Esto era una mentira grande. Él siempre ha sido responsable y tenaz.

Después de dar vueltas en un bus y regresar en otro, llegó la hora feliz del almuerzo: dos panes de chorizo con mucha salsa y una gaseosa bien fría.

Hay que ganarse la vida honradamente. No quiere pedir limosna en una esquina inspirando lástima. Regresa a casa, con algo más de 100 soles. Cansado, sudado, pisado. Es así como pasa la mitad de su día usualmente.

En su casa, con la boda de su sobrino en puerta, se ofreció, con miedo a ser rechazado, a confeccionarle a su sobrina, cuñada y gran matriarca, sus vestidos para la noche especial. Tenía varios años sin hacer un vestido de fiesta, pero ellas, demostrando una fe de verdad ciega, aceptaron y  dejaron todo en sus manos. Hizo una pesquisa sobre las modas con gente confiable. Pensó en que las tres “Bellas”, eran voluptuosas y bien comidas. Adaptó los principios básicos. El resultado final lo enorgulleció bastante. Pero ya le parecía que escuchaba, en la boda, la pregunta obligada: ¿Cómo lo hizo si está ciego?

Esto le asusta. La interrogante le demuestra que no tienen imaginación, e incluso habrá quienes piensen que quizás puso a trabajar a algún amigo, con el que trabajó antes. Realmente sí, pero solo lo supervisó en la costura con una lupa, y lo auxilió en los momentos de desesperación y estrés.

Al día siguiente comenzó. Tenía que hacer plantillas sobre las medidas. Sus modelos son exuberantes. Fijó con silicón muchos pliegos de fomy y, con sus puntillas, comenzó a marcar las distancias que medía con su regla. La superficie suave le dio para que el papel quedase marcado en alto relieve, y él lo sintiera. Así que después de hacer sus moldes, todo era “coser y cantar”.

Cortó con su plantilla usando sus falanges de guía y se preparó. Y al estar casi seguro, comenzó a coser con la máquina. Algunos se preguntarán: ¿Cómo? ¿Con máquina y todo?, pues sí. La máquina tiene un dispositivo cuadrado que prensa o pisa la tela, y la aguja cae en el centro de este cuadro, así que cualquiera, sea ciego visual o mental, no debe poner su dedito ahí si no quiere sufrir unas 5 o 6 puntadas. Existe en el mercado un dispositivo llamado ensartador, el cual fue inventado pensando en las abuelitas de vista cansada, supone Santiago. Para él es un auxiliar indispensable, es por eso que siempre las compra por cientos.

Ellas quedaron encantadas con el resultado. Definitivamente, la convicción que tenían en Santiago, las llevo a recibir de él un resultado, verdaderamente, hermoso. No solo se sentían felices con sus vestidos nuevos, también se sentían muy orgullosas de él.  Actualmente, siempre hablan, a las demás personas, de las capacidades que posee Santiago, y que por ser un discapacitado no se limita. Él da más de lo que muchas personas con todas sus facultades pueden hacer.

Santiago ama el Perú. Lo considera grande y abierto, donde se puede sentir libre. Cada día siente que poco a poco las personas de esta ciudad se van acostumbrando a tratarlos como personas con un problema visual y no mental. Ya no sólo se compadecen de ellos.

No es un ciego especial, ya que conoce gente con licenciaturas, madres ejemplares, artesanos de una magnífica habilidad, cibernautas excelsos y deportistas con la camiseta bien puesta. Claro, su manera de tejer es realmente buena.

Por keren Cinzano